rchive n'est pas un groupe, au sens usuel, mais une saga. Avec son lot de victoires et de dépits, de vilenies et de prouesses. Et, surtout, un arbre généalogique si touffu qu'il a pris des allures de bosquet. Apparue au milieu des années 90, la fine équipe navigue d'abord sur l'étale anglaise du mouvement trip-hop. Darius Keeler et Danny Griffiths, qui avant même d'exister publiquement ont déjà dû surmonter pas mal de vicissitudes corporatistes, font alors affaire avec un rappeur, Rosco, et une chanteuse soul, Royal Arab.

L'imbroglio commence : les deux voix engagées quittent Archive dans un climat de psychodrame ­ accentué par une histoire de cul ­, puis sont remplacées par une certaine Suzanne Wooder et un batteur dénommé Matt. Le deuxième album résultant de cette mouture marque un virage pop que ses géniteurs vont poétiquement qualifier, a posteriori, de «merde insipide».

En 2002, l'ossature Keeler-Griffiths, pas plus abattue que ça, engage sur petite annonce un nouveau nouveau larron, le rouquin Craig Walker, qui a du coffre. La formule plaît. Surtout en France où, pour des raisons imprécises (leur côté Pink Floyd des temps modernes?), Archive remporte un succès inversement proportionnel au mélange d'indifférence et de mépris qu'il suscite en Angleterre. Du coup, c'est dans l'Hexagone que la bande passe de plus en plus de temps. Une BO du film Michel Vaillant, des salles remplies, de nouveaux amis frenchies (le vétéran Bruno Green, du groupe rennais Santa Cruz, avec qui ils enregistrent la chanson Game of Pool)...

Timber ! La vie est belle... Quoique jamais simple, pour nos Bouvard et Pécuchet des amplis, puisque Craig Walker disparaît à son tour des écrans radar, laissant le binôme effectuer son 973e casting. Duquel jaillissent deux têtes inédites : Dave Penney, ex-chanteur de l'obscur groupe anglais Bird Pen, et une fille, Maria Q, qui grimpe d'un cran dans l'organigramme, après avoir participé à la tournée Take my Head («Prends-moi la tête», bien dit) et joué les choristes sur l'album au titre un peu plus paradoxal, You All Look the Same to Me («Pour moi, vous avez tous l'air pareil», là faut pas exagérer).

Un trompe-l'oeil ­ et l'oreille ­ en appelant toujours plein d'autres chez Archive, ces temps-ci le groupe circule encore en France, avec comme prétexte la promotion d'un album acoustique, basiquement titré Unplugged, où figurent quelques-uns de leurs semi-classiques (Fuck U, Noise...), ainsi qu'une reprise du Girlfriend in a Coma des Smiths. Mais l'actuelle tournée n'est pas du tout débranchée, la formation s'employant à revisiter son patrimoine sur des bases électriques, accordant la primauté aux envolées psychédélico-rock qui ont fait sa petite fortune continentale. Unique, à tous les égards.